«Город неразрывно связан с дачей, не будь города, не было бы дач», — утверждал журнал «Дачник» на рубеже XIX-XX веков. Летом из Москвы уезжало не меньше четверти всех состоятельных жителей. Считалось, что семья, которая не может позволить себе на сезон выбраться за пределы города, живет в долгах или испытывает денежные трудности.
Обзавестись дачной резиденций могли только самые состоятельные граждане, остальным приходилось искать жилье в наём. В помощь соискателю журналы и газеты весной печатали объявления о сдаче в аренду домов и комнат. Специальные справочники публиковали фотографии «дачных идиллий», описания известных дачных мест и рекламу новых, информацию о стоимости проезда, транспортной доступности и рекомендации по проведению досуга. Снять можно было и настоящий особняк, и перестроенную крестьянскую избу, и часть избы, отгороженную от владельцев, и наскоро сколоченную летнюю клетушку, которую деликатно называли «холодничком».
Первыми на разведку ехали главы семейств. Путешествие планировали на масленицу, время праздничное, а погода мягкая, если повезет. На станциях их встречали крестьяне-извозчики на лошадях в узких санях. Потенциальных клиентов везли, разумеется, к своим, но по пути охотно рассказывали горожанам о дачах, о ценах, о хозяевах и соседях. На домах по дороге от станции вешали объявления о сдаче, но извозчики даже по просьбе редко останавливались у «чужого» дома, ругая хозяев за скверное содержание комнат и плохую стряпню.
О цене, конечно, торговались. Стоило хлопнуть по рукам, как арендатор устанавливал срок приезда, договаривался о встрече с тележкой для вещей, отдавал задаток и получал расписку. Хозяева часто ставили крестики вместо подписей – писать не умели. Нового жильца угощали хлебом-солью, молоком, чаем из самовара, водкой и провожали на станцию. Поезда ходили редко, так что в буфетах и залах ожидания будущие дачники знакомились, обменивались мнениями о состоянии дорог, ругались хитрых посредников.
Открывали дачный сезон в мае. Семейства со всем своим багажом, пакетами, коробками, клетками с птицами и домашними животными бежали к извозчикам. Груженые лошади шли медленно, так что толпу дачников успевали «обработать» все местные торговцы: молочники, булочники, мясники. Хозяева, извещенные письмами о приезде, встречали арендаторов застольем, помогали разбирать багаж, выдавали им продукты и пустые сенники, которые набивали сеном, если дачники не брали с собой матрацев.